开学那天，天空灰得像一块湿透的铁。
风不大，却闷得让人喘不过气。
沈默拖着行李箱，走进大学正门。
校徽在晨光下泛着冷光，脚下的影子被拉得很长。
周围是一群群兴奋的新生，他们在拍照、聊天、交换社交账号。
笑声混着车轮声，一层一层地堆在他耳边。
他没插话。
只是微微点头，礼貌地笑，然后退到人群边缘。
——他习惯这样。
从小到大，沈默都不是那个“被注意的人”。
他安静、守规矩、说话前总要想三秒，像生怕自己的存在会打扰到空气。
宿舍在五楼。
推开门，三位舍友已经把空间填满：
有人在看剧，有人在铺床，还有一个坐在桌边打游戏。
沈默拖着行李进去，所有声音短暂停顿。
“哦，新来的？”
“嗯。”
“行李放那边吧。”
他点头，走到空床位，把箱子安静地放好。
接下来半个小时，他几乎没再发出任何声音。
铺床、擦桌、洗脸，动作机械而整齐。
镜子里的他——肤色偏白，眼神很深。
那种深，不是漂亮，而是像有层雾。
你看得到，却摸不着。
夜晚，宿舍比白天更吵。
键盘敲击、耳机漏音、笑声、外卖塑料袋的摩擦。
沈默拉上床帘，戴上耳机，但没放音乐。
他只想让世界安静一点。
黑暗里，他想起自己父母送他来的那天。
母亲说：“多交点朋友。”
他没回答。只是点头。
因为他知道——自己不会。
第二天军训。
烈日下，口号此起彼伏。
沈默喊得慢半拍，教官皱眉，盯了他几次，后来干脆放弃。
中午休息，其他同学成群结队拍照、分享防晒贴士。
他一个人坐在操场边，靠着旗杆喝水。
风里带着青草和汗味，他的视线不经意地落到围墙外。
有一辆黑色货车停在那里。
窗户贴着深色膜，看不见里面。
他眯起眼，盯了几秒，下一刻，那辆车缓缓驶离。
阳光晃眼，他几乎以为那只是错觉。
“也许只是后勤。”
他这么安慰自己。
晚上回宿舍，楼道里传来滴水声。
“咚——咚——咚——”
沈默循声走过去，尽头的灯闪着。地面却是干的。
在地上，他看到一张皱巴巴的纸。
纸角还湿着，上面印着一行黑字：
“危险物品禁止入内——科研区封锁中。”
沈默怔了一下。
那栋“科研区”早在校网公告里被写明“永久关闭”。
可那墨迹，明显是刚写上去的。
他将纸揉成团，丢进垃圾桶。
背后传来风声，像有人在呼吸。
他回头，什么也没有。
那晚，他梦到自己站在教学楼天台。
整座校园被红色光照亮，像在燃烧。
警报、哭声、爆炸声混成一片。
他低头看，手里握着冰冷的金属。
那是一把枪。
“沈默——！”
有人在梦里喊他。
他猛地惊醒。
宿舍灯灭着，窗外闪电划破天际。
呼吸急促、掌心是汗。
对面床铺传来舍友的呼吸声，一切安静如常。
只有远处的科研楼——
在黑暗中，隐隐亮着一盏灯。
那盏灯，像是在注视他。
沈默心脏跳得更快，
他忽然有种直觉：
这所大学，有什么正在苏醒。
那之后的几天，沈默发现——
校园里的保安巡逻次数多了。
教学楼外的监控也在增加。
有时夜深，他能听见风中传来机械的“滴答”声，
像倒计时。
他不知道，那声音会在不久的将来，
与爆炸、尖叫、和他的名字，一起被记住。
没有评论:
发表评论